Calendário da Quaresma de São Miguel: os 40 dias

Meditação

Comece pelo nome, porque tudo está nele.

Miguel, em hebraico, é Mi-ka-El, e não é uma afirmação: é uma pergunta. Quem como Deus? O Arcanjo não se apresenta dizendo o que é. Apresenta-se fazendo uma pergunta a respeito de outro.

Repare no que isso significa. O maior dos espíritos criados carrega, gravado no próprio nome, o lembrete de que não é o maior de todos. Ele não precisa ser corrigido. Já vem corrigido de fábrica.

E foi com essa pergunta que venceu. A batalha do Apocalipse não foi decidida por força. Foi decidida quando um dos anjos quis ocupar o lugar de Deus e outro anjo perguntou, em voz alta, quem é como Deus.

A resposta é ninguém. Sempre foi. Lúcifer sabia disso tão bem quanto Miguel; a diferença é que um aceitou e o outro não.

Hoje você começa quarenta dias sob a proteção de alguém cujo nome inteiro consiste em apontar para longe de si.

Se em algum momento desta quaresma você sentir que São Miguel está virando o assunto, releia o nome dele.

Meditação

A tradição leu neste texto de Isaías, escrito originalmente sobre um rei da Babilônia, a figura da queda de Lúcifer. E o que ele diz é impressionante pela banalidade.

Cinco frases, todas começando do mesmo jeito: eu subirei, eu porei o meu trono, eu me sentarei, eu subirei, eu serei semelhante.

Cinco vezes a palavra eu.

Não há nada de espetacular na queda. Nenhum ritual, nenhuma blasfêmia elaborada, nenhum pacto. Apenas uma criatura repetindo cinco vezes o próprio nome até acreditar nele.

É assim que acontece com todos nós, e é por isso que a passagem incomoda. Ninguém acorda decidido a ocupar o lugar de Deus. As pessoas apenas vão dizendo eu com uma frequência crescente até que não sobra espaço para mais ninguém.

Miguel disse uma frase só, e ela não tinha a palavra eu dentro.

Meditação

Esta é a cena mais surpreendente da Escritura a respeito de São Miguel, e a que menos se comenta.

O Arcanjo disputa com o diabo o corpo de Moisés. É o mais forte dos anjos diante do pior dos adversários, e ele tem razão, e tem poder.

E o que ele faz? Recusa-se a proferir sentença de maldição. Diz apenas: que o Senhor te repreenda.

Miguel não julga o demônio. Remete o julgamento a Deus.

Pare um instante nisso. Se aquele que venceu o dragão no céu não se acha autorizado a sentenciar por conta própria, com que autoridade nós sentenciamos os nossos irmãos no grupo de mensagens, na mesa do almoço, dentro da própria cabeça?

A humildade de Miguel não é modéstia de boas maneiras. É consciência exata de onde termina a autoridade dele.

Quase toda a nossa violência começa quando esquecemos onde termina a nossa.

Meditação

O profeta Daniel reza durante vinte e um dias e não recebe resposta. Quando o mensageiro celeste finalmente chega, explica o atraso: foi impedido, e só conseguiu passar porque Miguel veio em seu socorro.

Guarde esta cena, porque ela responde a uma pergunta que todo mundo faz.

Por que às vezes a oração parece não chegar?

O texto de Daniel não diz que Deus demorou a ouvir. Diz que houve resistência no caminho, e que a resistência foi vencida.

Não sabemos quase nada sobre como isso funciona, e quem promete explicar em detalhe está inventando. Mas sabemos o essencial: a sua oração não se perde, e não está sozinha no percurso.

Vinte e um dias parecem muito. Daniel os atravessou jejuando, sem sinal nenhum, sem confirmação nenhuma.

Você está no quarto de quarenta.

Meditação

Jesus diz que os anjos dos pequenos veem sem cessar a face do Pai.

A frase é curta e resolve uma dúvida antiga: os anjos que cuidam de nós não estão longe de Deus enquanto cuidam. Fazem as duas coisas ao mesmo tempo. Contemplam e servem, sem que uma coisa tire a outra.

Nós não conseguimos. Quando trabalhamos, esquecemos Deus. Quando rezamos, esquecemos o trabalho. Vivemos partidos, e chamamos isso de vida adulta.

A devoção aos anjos serve, entre outras coisas, para nos lembrar de que essa divisão não é natural. É consequência da queda, e não a nossa forma definitiva.

Um dia veremos a face do Pai sem parar de amar quem está ao nosso lado.

Enquanto isso, cada vez que você reza no meio de uma tarefa comum, está ensaiando aquilo.

Meditação

São Pedro manda estar sóbrio e vigiar, porque o adversário ronda como leão à procura de quem devorar.

Repare no verbo: ronda. Não invade, não arromba, não derruba a porta. Ronda. Fica em volta, esperando a distração.

E repare no remédio que o apóstolo prescreve, porque ele é decepcionante para quem esperava algo espetacular: resistir, firmes na fé.

Não diz para atacar. Não diz para gritar. Não ensina fórmula nenhuma. Diz para ficar de pé.

O combate espiritual, na esmagadora maioria dos dias, é exatamente isso: não sair do lugar onde você deve estar. Não ceder na hora em que ninguém está vendo. Continuar.

E Pedro acrescenta uma consolação que muita gente não repara: os seus irmãos pelo mundo afora passam pelas mesmas aflições.

Você não é um caso especial. Isso, quando se entende bem, alivia enormemente.

Meditação

Fechamos a primeira semana com o outro arcanjo, e não é desvio de assunto.

Gabriel foi enviado a uma menina de Nazaré e disse o que fora mandado dizer. Não acrescentou, não negociou, não se demorou. E a menina respondeu com a frase que mudou a história: faça-se em mim segundo a tua palavra.

Repare no paralelo. Gabriel obedece e transmite; Maria obedece e concebe. Nenhum dos dois quis ser mais do que era, e por isso Deus pôde agir através dos dois.

É a mesma lógica do nome de Miguel.

Sete dias atrás você começou perguntando quem é como Deus. Chegou agora ao lugar onde essa pergunta encontra a sua resposta mais bonita: ninguém, e é justamente por isso que uma criatura pode carregá-lo no ventre sem deixar de ser criatura.

Amanhã é domingo, ou o próximo dia útil. De um jeito ou de outro, você já andou uma semana.

Meditação

O profeta descreve alguém que era selo da perfeição, cheio de sabedoria e de beleza, e diz que o coração se elevou por causa dessa mesma beleza.

Guarde esse detalhe, porque ele desmonta uma ideia errada muito comum.

O mal não começa no que há de pior em nós. Começa no que há de melhor.

Ninguém se perde pelo defeito que reconhece. As pessoas se perdem pela qualidade de que se orgulham, porque é ali que ninguém vigia. O generoso se perde pela generosidade que exibe. O inteligente, pela inteligência de que depende. O devoto, pela devoção que o faz sentir-se acima dos outros.

Lúcifer não caiu por ser feio. Caiu por ser belo e saber disso.

Nesta quaresma, portanto, vale menos vigiar o vício óbvio e mais vigiar aquilo que você faz bem e sabe que faz bem.

É lá que o inimigo ronda, porque é lá que a porta costuma ficar aberta.

Meditação

O filho pródigo não volta por arrependimento nobre. Volta porque está com fome.

O texto é honesto a esse respeito, e é uma das coisas mais consoladoras da Escritura inteira. Ele faz as contas, percebe que os empregados do pai comem melhor, e ensaia um discurso para ser aceito de volta como empregado.

O pai não o deixa terminar o discurso.

Guarde isso para quando você adiar uma confissão porque acha que a sua contrição não está pura o suficiente.

Deus prefere você mal arrependido e presente a você perfeitamente arrependido e ausente. O resto Ele ajeita depois.

Miguel combate o acusador. E a acusação mais eficaz que ele faz não é a de que você pecou. É a de que você já não pode voltar.

Meditação

Quem faz o mal odeia a luz e não vem para a luz, para que as suas obras não sejam reprovadas.

Repare que o Evangelho não diz que o pecador tem medo de Deus. Diz que ele tem medo da luz. Não é o julgamento que assusta; é a visibilidade.

É por isso que quase todo pecado envolve algum grau de escuridão administrada. A conversa que não se conta em casa. O aplicativo que se apaga antes de entregar o celular. A quantia que não entra na planilha. A versão dos fatos que se conta e a que se sabe.

O trabalho da vida espiritual, em boa parte, é simplesmente acender a luz em cômodos que a gente prefere manter apagados.

E aqui está a boa notícia: Deus já viu. A luz não vai revelar nada a Ele. Vai revelar a você.

Meditação

O homem rico da parábola não é mau. Não roubou, não explorou ninguém, não aparece maltratando pobre nenhum. Ele apenas teve uma colheita boa e resolveu construir celeiros maiores.

Qualquer consultor financeiro aprovaria.

E Deus o chama de insensato, porque naquela noite pediriam a sua alma.

O erro dele não foi acumular. Foi conversar consigo mesmo. Leia a parábola de novo e repare: ele fala com a própria alma, dá conselhos a si mesmo, faz planos com um interlocutor só. Em nenhum momento Deus entra na conversa, e em nenhum momento entra outra pessoa.

É o mesmo padrão que vimos no oitavo dia, e é o retrato exato do inferno: uma criatura falando sozinha para sempre.

Miguel fez o contrário. A vida inteira dele consiste em falar com Deus a respeito de nós, e conosco a respeito de Deus.

Meditação

No Getsêmani, Jesus pede que o cálice passe. Pede de verdade, com suor de sangue, sem fingir serenidade.

E depois diz: não se faça a minha vontade, mas a vossa.

Guarde as duas metades, porque quase todo mundo fica com uma só.

Há quem só saiba pedir, e transforme a oração numa lista de exigências. E há quem só saiba resignar-se, e transforme a fé numa espécie de fatalismo triste que nem sequer pede.

A oração cristã é as duas coisas. Pede com todas as forças, e entrega com todas as forças.

E repare no detalhe que fecha a cena: um anjo apareceu para confortá-lo.

No momento mais escuro da história, quem foi enviado não foi um exército. Foi um anjo, e a função dele não era resolver nada. Era ficar.

Meditação

São Paulo adverte que o próprio Satanás se disfarça de anjo de luz.

É uma frase que devia estar impressa na capa de metade dos livros sobre espiritualidade vendidos hoje.

O engano religioso raramente se apresenta como engano. Vem com vocabulário bonito, com paz, com promessa de crescimento interior, com anjos de nomes que a Escritura não conhece. Vem prometendo exatamente o que a alma quer.

Como distinguir? A Igreja dá critérios simples, e todos passam pela porta estreita.

O que vem de Deus conduz a Cristo, e não a si mesmo. Aumenta a humildade, não a sensação de ser especial. Leva aos sacramentos, não para longe deles. Submete-se ao juízo da Igreja em vez de desconfiar dela. E cobra conversão, não apenas técnica.

Uma proposta espiritual que exige de você tudo menos que você mude não é de Deus.

Meditação

São Paulo descreve a armadura de Deus e diz que a luta não é contra a carne e o sangue, mas contra os principados e as potestades.

Duas coisas nessa passagem costumam passar despercebidas.

A primeira: toda a armadura é defensiva, menos uma peça. Cinto, couraça, calçado, escudo, capacete. A única arma ofensiva é a espada do Espírito, que é a Palavra de Deus. Ou seja: no combate cristão, quase tudo é proteger e permanecer.

A segunda: a luta não é contra pessoas. Não é contra o vizinho, o colega, o parente, o partido, o outro grupo. Quando alguém transforma um ser humano no inimigo a ser derrotado, saiu do combate espiritual e entrou em outro.

Miguel combate espíritos. Nunca combateu gente.

Meditação

A porta é estreita e o caminho apertado, e poucos o encontram.

Note que Jesus não diz que o caminho é impossível. Diz que é apertado. Aperto não impede a passagem; apenas impede que se passe carregando tudo.

É por isso que existe penitência. Não porque Deus goste de nos ver privados de coisas, mas porque há bagagem que não cabe na porta.

Você está no décimo quinto dia. A essa altura, a novidade já passou e o entusiasmo do começo também. Provavelmente já falhou alguma vez na penitência que escolheu.

Isso é normal e não é sinal de nada. O que decide uma quaresma não é o fervor da primeira semana. É o que você faz na terceira, quando ninguém está olhando e você mesmo já se cansou.

Continue. Estreito não é fechado.

Meditação

A primeira tentação no deserto não é grandiosa. É pão.

Jesus está em jejum há quarenta dias e o tentador sugere que transforme pedras em pão. Não pede adoração ainda, não oferece reinos ainda. Começa pelo mais razoável: você tem fome, resolva a sua fome.

Repare na estratégia, porque é a mesma usada com você.

O inimigo raramente começa propondo o mal. Começa propondo o alívio. E o alívio é sempre legítimo em si mesmo: comer, descansar, ser reconhecido, não sofrer.

O problema não é a fome. É a pressa de saciá-la por conta própria, fora da hora e fora da ordem.

Jesus responde citando a Escritura, e a resposta dele não nega a fome. Diz apenas que ela não é a única.

Meditação

Tiago diz que a língua é fogo, e que da mesma boca saem bênção e maldição.

De todos os pecados que se confessam, os da língua são os mais frequentes e os menos levados a sério. Ninguém se acha mau por ter comentado. Ninguém perde o sono por uma opinião dita no grupo.

E, no entanto, quase todo o estrago que fazemos na vida de outras pessoas passa por ali.

Vale lembrar um dado que este livro já trouxe: o nome do adversário, em grego, quer dizer aquele que divide, e a Escritura o chama de acusador dos nossos irmãos.

Ou seja, quando alguém acusa e divide, está fazendo exatamente o trabalho de outro, mesmo que reze todos os dias.

Miguel não acusou nem sequer o demônio.

Meditação

Na parábola do joio, os empregados querem arrancar o mato imediatamente. O dono manda esperar até a colheita, para que ao arrancar o joio não arranquem o trigo junto.

É uma das passagens mais difíceis do Evangelho para gente decidida.

Porque nós queremos limpar. Queremos separar agora, marcar quem é quem, resolver. E o dono do campo diz que não, que a separação tem hora e que não é a nossa.

A paciência de Deus é escandalosa. Ele suporta o mal por muito mais tempo do que suportaríamos, e o motivo é sempre o mesmo: dar tempo para que alguém mude.

Inclusive você, aliás. Se Deus tivesse arrancado o joio quando você mereceu, não estaria aqui lendo isto.

Miguel executará a separação um dia. Não hoje, e não por conta própria.

Meditação

Trazem a mulher surpreendida em adultério, e a lei está do lado dos acusadores. Eles não estão errados quanto ao fato.

Jesus não discute o fato. Muda o lugar de onde se olha: quem não tiver pecado atire a primeira pedra.

E depois, sozinho com ela, faz as duas coisas que ninguém consegue fazer ao mesmo tempo. Não a condena, e manda que não peque mais.

Guarde essa dupla, porque a maioria de nós só consegue uma. Ou somos duros e verdadeiros, ou somos gentis e omissos.

A caridade cristã não é escolher entre a verdade e a misericórdia. É a capacidade rara de dizer as duas coisas à mesma pessoa, na mesma frase, sem que uma anule a outra.

Meditação

Você chegou à metade.

São Paulo pergunta quem nos separará do amor de Cristo, e responde listando tudo o que poderia: tribulação, angústia, perseguição, fome, perigo, espada. E depois sobe a aposta: nem morte, nem vida, nem anjos, nem principados, nem nenhuma outra criatura.

Repare que ele inclui os anjos na lista.

Nem mesmo um anjo poderia nos separar do amor de Cristo. É uma frase espantosa num livro dedicado a um arcanjo, e ela é exatamente o que precisa ser dito na metade do caminho.

A proteção de São Miguel não é o que segura você. O que segura você é o amor de Deus em Cristo, e o Arcanjo existe para apontar isso.

Vinte dias atrás você começou perguntando quem é como Deus.

Vinte dias adiante você vai terminar sabendo que ninguém, e que isso é a melhor notícia que existe.

Meditação

Daniel chama Miguel de o grande príncipe que se levanta em favor dos filhos do teu povo.

Repare que ele não é apresentado como protetor de indivíduos. É protetor de um povo inteiro, e é assim que a tradição da Igreja o recebeu: São Miguel guarda a Igreja, não apenas os devotos dela.

Isso muda a maneira de rezar.

Boa parte da nossa oração é, com toda a legitimidade, a nossa vida, a nossa família, os nossos problemas. Mas há uma oração maior que essa, e ela custa mais, porque não traz benefício visível: rezar pela Igreja.

Pela Igreja inteira, incluindo as partes dela que nos irritam. Pelos bispos de quem discordamos, pelos padres cansados, pelas paróquias mal administradas, pelos católicos que envergonham o nome.

Miguel guarda esse conjunto todo, exatamente como ele é.

Meditação

O primeiro retrato da Igreja é simples: perseveravam na doutrina dos apóstolos, na comunhão, no partir do pão e nas orações.

Quatro coisas, e nenhuma delas se faz sozinho.

Existe hoje um tipo de espiritualidade que dispensa a comunidade. A pessoa reza em casa, lê bons autores, assiste a boas pregações, e acha que isso basta. Em muitos casos é até mais confortável, porque a comunidade real é feita de gente chata, desafinada e às vezes injusta.

Só que a fé cristã não foi desenhada para funcionar assim, e o Apocalipse mostra Miguel comandando anjos, no plural. Nem ele luta sozinho.

Se você reza esta quaresma sozinho, considere convidar alguém. Uma pessoa só já muda a experiência inteira.

Meditação

A parábola do filho pródigo tem um segundo filho, e ele é o mais difícil de olhar.

O irmão mais velho nunca saiu, nunca desobedeceu, nunca gastou nada. E, quando o outro volta, recusa-se a entrar na festa.

O pai sai para buscá-lo também. Repare nisso: o pai sai duas vezes de casa naquela parábola, e a segunda é atrás do filho que sempre esteve dentro.

Este dia é para quem está na Igreja há muito tempo.

Porque existe uma amargura específica dos fiéis antigos, e ela cresce em silêncio: a sensação de que os outros recebem sem merecer, de que a exigência caiu, de que ninguém valoriza quem nunca saiu.

É uma tentação de gente boa. E é exatamente por isso que é perigosa, como vimos no oitavo dia.

Meditação

São Pedro manda estar sempre prontos a dar a razão da esperança que há em nós, e acrescenta uma condição que muita gente esquece: com mansidão e respeito.

Ou seja, não basta ter razão. A maneira faz parte do conteúdo.

Isso é especialmente sério num tempo em que a fé virou tema de disputa pública e a apologética virou esporte. É perfeitamente possível defender a doutrina certa do jeito errado, e o resultado disso não é conversão de ninguém: é o afastamento de mais um.

Miguel venceu o dragão. Mas não venceu nenhum ser humano, porque não é isso que ele faz.

Se a sua defesa da fé produz mais adversários do que irmãos, alguma coisa saiu do lugar.

Meditação

No juízo, a pergunta não é sobre doutrina, nem sobre devoções, nem sobre quantas quaresmas alguém rezou.

É sobre comida, água, roupa, visita.

Isso não desqualifica a oração; a mesma Escritura manda rezar sem cessar. Mas põe as coisas na ordem, e a ordem é esta: a oração que não desemboca em obra não chegou ao fim.

Vale lembrar aqui as Irmandades de São Miguel e Almas, do Brasil colonial, que este livro menciona no capítulo sobre os devotos. Aquela gente rezava pelas almas e, no mesmo movimento, mandava padre à cadeia, comprava mortalha para pobre e enterrava quem não tinha ninguém.

A devoção deles não era sentimento. Era orçamento.

Meditação

João vê milhares de milhares de anjos ao redor do trono, cantando ao Cordeiro.

E é essa a cena em que você entra todo domingo.

O Prefácio da Missa diz exatamente isso antes do Santo: unidos aos anjos e aos santos, cantamos. Não é figura de linguagem nem exagero devocional. A Igreja ensina que a liturgia terrestre participa da liturgia celeste.

Ou seja: aquela Missa da sua paróquia, com o microfone que chia e o coral desafinado e a criança chorando atrás, está acontecendo dentro do que João viu.

Se isso fosse levado a sério, mudaria a maneira como se chega, como se veste, como se sai.

Miguel está ali. Não simbolicamente.

Meditação

Dez leprosos são curados e um só volta para agradecer.

O detalhe cruel é que os outros nove também foram curados. A cura não foi retirada de ninguém. Deus não cobra recibo.

Mas um só voltou, e Jesus reparou na ausência dos outros.

A ingratidão não é castigada; é apenas triste. E é o estado natural de quem recebe muito e devagar, porque o que vem sempre acaba parecendo normal.

Você está no vigésimo sétimo dia. Provavelmente já recebeu alguma coisa nesta quaresma: uma paz que não tinha, uma decisão que se resolveu, uma pessoa que voltou a falar com você.

Ou talvez nada visível ainda, e essa também é uma resposta.

Meditação

Judas Macabeu manda oferecer sacrifício pelos mortos, e o texto conclui que é santo e salutar rezar pelos defuntos para que sejam livres dos seus pecados.

É a passagem que fundamenta a prática mais consoladora do catolicismo: ainda há o que fazer.

Quando alguém morre, a maioria das pessoas fica sem ter o que fazer, e a impotência é uma parte pesada do luto. A fé católica responde a isso de modo concreto. Você pode rezar, pode mandar celebrar Missas, pode oferecer sacrifícios.

E São Miguel entra exatamente aqui. A liturgia dos defuntos o chama de porta-estandarte, aquele que apresenta as almas na luz santa.

Se você perdeu alguém, hoje é o dia deste livro que foi escrito para você.

Meditação

São Paulo descreve a obra de cada um sendo provada pelo fogo, e diz que aquele cuja obra queimar sofrerá dano, mas será salvo como que através do fogo.

É um dos fundamentos da doutrina do Purgatório, e vale entender o que ela realmente afirma.

O Purgatório não é uma segunda chance nem um castigo suplementar. É purificação. É o que acontece com quem morre em amizade com Deus, mas ainda carregando o que não cabe no céu.

Pense em alguém que passou a vida com um vício de temperamento pequeno e persistente. Não é matéria de condenação. Mas também não entra assim.

O que a Igreja ensina é que Deus não deixa a coisa pela metade. Ele termina o trabalho, mesmo que doa.

E os vivos podem apressar isso pela oração, o que é uma responsabilidade e um privilégio enormes.

Meditação

Estejam com as vestes presas à cintura e as lâmpadas acesas, como quem espera o senhor voltar das núpcias.

A imagem é doméstica: gente esperando acordada, com a lamparina acesa, para abrir a porta assim que ele bater.

Não é imagem de medo. É de expectativa.

Nossa cultura escondeu a morte. Morre-se em hospital, fala-se por eufemismo, e as pessoas chegam ao fim sem nunca terem pensado no assunto. Isso não protege ninguém; apenas garante que o dia chegue sem preparo.

A tradição católica fazia o contrário. Rezava-se pela boa morte a vida inteira. Nas igrejas mineiras, esculpiam-se caveiras na porta.

Não por mórbido. Por realismo.

Quem pensa na própria morte uma vez por semana vive melhor as outras seis.

Meditação

O bom ladrão é canonizado pelo próprio Cristo, na cruz, sem batismo, sem catecismo, sem confissão, na última hora da vida.

Basta o que ele diz: lembra-te de mim quando entrares no teu Reino.

Guarde isso quando pensar em pessoas que amou e que morreram longe da fé. Nós vemos o de fora, e o de fora é quase tudo o que sabemos. O que aconteceu entre a alma daquela pessoa e Deus nos últimos instantes, ninguém viu.

A Igreja não permite afirmar que alguém está condenado. Nunca declarou isso a respeito de nenhuma pessoa concreta, em dois mil anos, nem dos piores.

Isso não é frouxidão. É a única postura compatível com um Deus que aceita um pedido feito na última hora, de um condenado, sem nenhuma garantia.

Meditação

Deus enxugará toda lágrima dos olhos deles, e não haverá mais morte, nem luto, nem clamor, nem dor.

Repare que a promessa é feita em negativas. Não haverá. A Escritura descreve o céu sobretudo dizendo o que lá não estará, porque o que lá estará não cabe em palavras nossas.

E repare no gesto: Deus enxuga lágrimas. É um gesto de mãe, feito com a mão, um rosto de cada vez.

O céu cristão não é dissolução numa luz impessoal. É reencontro, com nome, com rosto, com memória.

É isso que São Miguel apresenta as almas para receber. Não um prêmio abstrato. Aquilo.

Meditação

Tiago manda que o doente chame os presbíteros da Igreja, e que eles rezem sobre ele, ungindo-o com óleo em nome do Senhor.

É o fundamento bíblico da Unção dos Enfermos, e é um sacramento profundamente mal compreendido no Brasil.

Muita gente ainda o chama de extrema-unção e o trata como sinal de que acabou. Por isso a família adia, e o padre é chamado quando a pessoa já não tem consciência.

Isso é um desperdício grave. A unção é para quem está doente, não para quem está morrendo. Pode ser recebida antes de uma cirurgia, no início de um tratamento sério, na fragilidade da idade avançada. E pode ser recebida mais de uma vez.

Se há alguém doente na sua família, não espere.

Meditação

Simeão espera a vida inteira, toma o menino nos braços e diz: agora podes despedir o teu servo em paz.

É a oração que a Igreja reza todas as noites, no fim do dia, há séculos.

Repare no que basta a ele. Não pediu para ver o Reino instaurado, nem para acompanhar o desfecho. Viu um bebê no colo e considerou a vida cumprida.

Esse é o segredo de uma boa morte, e ele se aprende antes, aos poucos, em coisas pequenas: a capacidade de considerar suficiente o que se recebeu.

Quem passa a vida achando que ainda falta uma coisa vai chegar ao fim achando que falta uma coisa.

Miguel apresenta as almas. Cabe a nós chegar com as mãos abertas.

Meditação

São Paulo diz que Cristo desarmou os principados e as potestades, exibindo-os publicamente e triunfando sobre eles na cruz.

Guarde a preposição: na cruz. Não apesar da cruz. Não depois da cruz.

O lugar da derrota é o lugar da vitória. É a coisa mais estranha do cristianismo e a mais própria dele.

E é por isso que a devoção a São Miguel, quando bem entendida, nunca vira culto à força. O Arcanjo venceu no céu, mas a vitória decisiva não foi a dele. Foi a de um homem pregado numa cruz, aparentemente derrotado, que naquele instante desarmou tudo.

Foi o próprio Papa Francisco que disse isso, ao consagrar o Estado do Vaticano a São Miguel: o mal foi vencido porque a salvação se realizou de uma vez por todas no sangue de Cristo.

Miguel executa. Cristo venceu.

Meditação

Combati o bom combate, terminei a corrida, guardei a fé.

São Paulo escreve isso preso, perto do fim, e as três frases são de esforço, não de conquista.

Repare que ele não diz venci. Diz combati, terminei, guardei. Não é currículo de triunfo; é relatório de permanência.

É assim que se mede uma vida cristã, e é assim que se mede esta quaresma. Não pelo que você sentiu, não pelas graças recebidas, não pela regularidade perfeita.

Pelo fato de você ainda estar aqui, no trigésimo sexto dia, lendo isto.

Faltam poucos. Termine.

Meditação

Alegrai-vos sempre no Senhor, diz São Paulo, e repete: alegrai-vos.

Ele escreve isso da prisão, o que resolve qualquer dúvida sobre o tipo de alegria de que fala.

A alegria cristã não é bom humor, nem otimismo, nem a convicção de que tudo vai dar certo. É a certeza de que Deus está perto, dita justamente quando as circunstâncias sugerem o contrário.

Há um risco em quaresmas de combate espiritual, e ele apareceu em algumas pessoas ao longo destes quarenta dias: a devoção pode deixar alguém mais tenso, mais desconfiado, mais atento ao mal do que a Deus.

Se você chegou aqui mais medroso do que começou, alguma coisa se inverteu.

A Igreja canta na festa dos Arcanjos. Não faz vigília armada.

Meditação

Quem come a minha carne e bebe o meu sangue tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no último dia.

Depois de trinta e oito dias falando de anjos, é preciso dizer com todas as letras onde está o centro.

Nenhum anjo se compara a isto. Miguel vê a face de Deus, e é uma glória imensa. Mas nenhum anjo recebe o Corpo de Cristo, porque nenhum anjo tem corpo.

A Comunhão é uma coisa que só nós podemos fazer, e é maior do que tudo o que este livro descreveu.

Se ao longo desta quaresma você rezou todos os dias e comungou pouco, inverta a proporção a partir de agora.

A Coroa de São Miguel promete a companhia dos nove coros a quem a reza antes da comunhão. Repare no desenho da promessa: os anjos acompanham você até a mesa. Eles vão junto, mas quem senta é você.

Meditação

O mensageiro toca Daniel, que estava sem forças, e diz: não temas, homem muito amado; a paz esteja contigo, sê forte e tem coragem. E o texto acrescenta que, ao ouvir aquilo, Daniel se fortaleceu.

Amanhã é a festa.

Vale olhar para trás com honestidade. Você provavelmente não cumpriu tudo. Houve dias sem vontade, penitência abandonada, oração feita às pressas antes de dormir.

Está tudo bem. Não era prova.

O que estes quarenta dias fizeram, se fizeram alguma coisa, foi colocar uma pergunta na sua cabeça com frequência suficiente para que ela fique.

Quem como Deus?

Amanhã você a fará em festa. Depois de amanhã, a vida comum volta, e é lá que a pergunta será realmente testada.

Meditação

Chegou.

Hoje a Igreja inteira celebra os Santos Arcanjos Miguel, Gabriel e Rafael. Antes de 1969, este dia era só de Miguel, e recordava a consagração daquele santuário na gruta do Monte Gargano, onde tudo começou.

Se puder, vá à Missa. Se puder, comungue. Se puder, leve alguém.

E leve hoje um pensamento último, que é a razão de tudo o que você leu neste livro.

O nome do Arcanjo é uma pergunta, e ele venceu no instante em que a fez. Não pela força, não pela espada, não pela beleza. Venceu porque, diante de outro que quis ocupar o lugar de Deus, perguntou em voz alta quem é como Deus.

A resposta é ninguém. Não o inimigo, que quis ser e não era. Não Miguel, que nunca quis. Não você, que passou quarenta dias descobrindo isso.

E aí está a boa notícia que a pergunta esconde. Se ninguém é como Deus, então nada do que existe tem poder sobre você que não venha dEle. Nem o mal que você teme. Nem o passado que você carrega. Nem a morte que virá.

Você atravessou quarenta dias sob a proteção de um servo. Amanhã continua sob a do Senhor.

Quem como Deus?

Ninguém. E é por isso que dá para viver.