Subir entre a memória dos mortos e a ordem da criação
Na Sacra di San Michele, a subida não conduz diretamente à igreja. Antes de alcançar o templo, o peregrino atravessa um espaço que guarda duas imagens quase opostas: a memória da morte e a representação do céu.
O caminho passa pelo Scalone dei Morti, a Escadaria dos Mortos, e chega ao Portale dello Zodiaco, o Portal do Zodíaco. Entre um e outro, a arquitetura faz o peregrino recordar que é mortal sem deixar de olhar para uma criação maior do que ele.
A resposta não está em procurar mensagens ocultas na pedra, mas em permitir que a subida coloque a vida em proporção.
Cento e oitenta degraus que não deixam esquecer
O Scalone é uma passagem íngreme construída no interior do grande basamento que sustenta a igreja. Hoje, o próprio santuário informa que a escadaria possui 180 degraus.
Seu nome vem de uma memória concreta. Até 1936, alguns esqueletos de monges eram conservados em uma nicchia central. O espaço também foi utilizado para sepulturas de abades, benfeitores e outras pessoas ligadas ao mosteiro. Restam atualmente algumas estruturas funerárias que recordam essa função.
A tradição cristã nunca precisou negar a morte para anunciar a esperança. Recordar o fim da vida pode purificar a pressa, relativizar vaidades e devolver importância ao que permanece.
A escadaria ensina isso com o corpo: cada passo sobe, mas os mortos permanecem na memória.
Um portal chamado Zodíaco
No alto da escadaria aparece uma das obras mais conhecidas da Sacra. O santuário data o Portal do Zodíaco de 1128–1130 e o atribui ao mestre Nicolao, cuja assinatura é preservada no conjunto.
O nome pode causar estranhamento ao leitor moderno. No lado direito aparecem os doze signos do zodíaco; no esquerdo, constelações. Há ainda animais, figuras humanas, cenas bíblicas e motivos vegetais.
Nada disso exige interpretar o portal como aprovação cristã de horóscopos ou práticas astrológicas. O zodíaco também pertence à antiga linguagem dos ciclos do ano, do céu visível e da passagem do tempo. Em contexto cristão, a criação inteira permanece criatura.
É essa ordem que interessa ao peregrino: estrelas, estações e homens não ocupam o lugar de Deus.
Da sepultura ao céu esculpido
A sequência espacial é espiritualmente fecunda. Primeiro, o visitante passa por um ambiente marcado pela memória dos mortos. Depois, encontra um portal coberto por sinais do céu, do tempo e da criação. Finalmente, continua em direção à igreja.
Não precisamos afirmar que o arquiteto planejou uma catequese em três atos para perceber o que essa experiência pode suscitar hoje. O lugar oferece ao corpo uma meditação possível: somos mortais, vivemos dentro de um universo que não controlamos e caminhamos para Deus.
São Miguel se encaixa profundamente nessa pedagogia. Seu próprio nome, tradicionalmente compreendido como “Quem como Deus?”, impede que qualquer criatura seja absolutizada. Nem a morte é senhora definitiva. Nem os astros governam a liberdade humana. Nem o homem é medida de todas as coisas.
A criação não é um oráculo
O Portal do Zodíaco merece uma cautela especial justamente porque sua iconografia pode ser lida com categorias contemporâneas que não correspondem ao contexto do monumento.
O cristianismo não ensina que os astros determinem a vida moral ou o destino pessoal. O Catecismo rejeita práticas divinatórias que pretendem revelar ou dominar o futuro. O visitante pode admirar o portal e contemplar o céu representado na pedra como parte da criação.
O universo pode despertar assombro sem se tornar oráculo. Até aquilo que parece imenso acima de nós continua sob o senhorio de Deus.
Quando subir significa colocar-se no lugar certo
A Escadaria dos Mortos não manda o peregrino ter medo. O Portal do Zodíaco não manda o peregrino consultar as estrelas.
Juntos, porém, eles podem ensinar proporção. A morte recorda que o tempo é limitado. O céu recorda que a criação é maior do que nosso pequeno horizonte. A igreja, no alto, devolve ambos ao Criador.
Quem sobe bem não chega maior. Chega lembrando a Quem pertencem o tempo, a vida e o céu.